Чем пахнет Выборг? Выборг пахнет гладкобоким старым камнем, мореным деревом, отсыревшей штукатуркой, морским дождем да стылым дегтем. Выборг пахнет временем. В иных городках оно проездом: летит сквозь них на почтовой карете – только и видят его следы. Были низкие домики-двухэтажки, глядь – а вместо них небоскребы из стекла и бетона. Были свайные набережные с карбасными пристанями, а ныне – гранит да тополя в клумбах. Другие города время вообще обходит – нету там времени. Те же самые дома да деревья к земле гнутся, а в лице внука видишь лицо прадеда. В Выборге время живет. Здесь его дом – красный кирпич в стенах, крыши вострые с жестяными флюгерами, в нишах под крышей – деревянные резные статуи. Точно знатный гость, время въезжает в Выборг. Тени прошлого всей толпой к нему навстречу выходят: селянки мышками, горожанки – кошками, гарнизон – собаками, мужики – деревцами, бюргеры – каменьями. Входит время в Выборг, точно ключ в немецкий замок: щелкнет хитрый механизм – зажужжит шестеренками жизнь, завертится, распахнутся врата в прошлое да будущее. (С)